欢迎光临E逸家网!
E逸家网 > 美文  > 正文

外婆的馒头

(来源:网站编辑 2022-05-12 08:55)

外婆的馒头

城南旧事

有段时间我迷恋上了烤酸面包,不但自己过足了瘾,而且还要送给朋友一起分享。几乎每隔3天,我就要打开烤箱,完成我的酸面包制作仪式。掐指一算,我大概连续半年一直在重复制作这种食物,乐此不疲。

在那半年中,我居然半点儿都不想念馒头。我对来自胃的背叛有些不知所措,甚至有些难过。不是说人的年龄越大,对故乡食物的记忆越发清晰和怀念吗?而我在人到中年后,居然背叛了我从小一日三餐不可或缺的馒头。

我念及的故人,如今都被埋在一个一个的黄土包里,和大自然融为一体。每次回故乡,我只能站在他们的墓碑边,静默。

后来我越走越远,于是把关于故乡所有的记忆留在了我的味蕾里。如今我真的要把这种仅存的回忆也渐渐地抹去吗?

我想起了外婆,她是我对馒头这种食物的启蒙者。

自打我出生,母亲因为工作的缘故,就把我放在外婆家里寄养。很多时候,外婆总是把我放在炕上,然后在旁边硕大的案板上和面、揉面,把面揉成一个个椭圆形,然后再放在笼屉里蒸,一边拉着风箱,一边和我说话,我咿咿呀呀答应着。虽然那个时候我连一个完整的词都无法表达出来,但后来我的脑海里竟然有当时的画面。

等锅里的蒸汽弥漫整个房间的时候,馒头便蒸好了。外婆揭开锅盖,一个一个暄腾的馒头在水汽里影影绰绰。

外婆没有嫁给外公之前是不会蒸馒头的,因为她的父亲是富甲一方的大商人,而外婆是家里最小的女儿,所以蒸馒头这种“粗重”的活儿她是不做的。

出嫁前的外婆每天总是在自己的闺房里,拿著绣花绷子,用五颜六色的彩线编织着她的梦。外婆除了绣花,还会和兄弟姐妹们一起跟着家里请来的先生读书识字,所以外婆的梦里也多了些书香。

外婆嫁给外公的第二年,她那五彩斑斓的带有书香的梦在瞬间被击得支离破碎—外公的父亲在一夜之间破产了,气急攻心,没多久就殁了。

外公那个时候也就20出头,本是个外表俊朗、正在读书的富家少爷。外公送走了自己的父亲,很快,这个曾经富庶的家土崩瓦解了。外公的母亲还了债后,成了一个一无所有的寡妇。这个曾经尊贵的太太做的第一件事就是让她刚刚成家的大儿子分家,就这样,外公和外婆分到了一间瓦房、一小袋面粉和几副碗筷。

外婆除了绣花和读书,什么都不会做,而外公除了读书,也什么都不会做。

分家后的第二天早上,两个失落而没有安全感的年轻人睁开惺忪的双眼,环顾家徒四壁的小屋,第一句问候便是:“今天吃什么?”没有昔日的浓浓爱意和诗情画意,只有空寡的胃发出咕噜噜的响声。

外公那张俊秀面庞上的无助,淹没了往日大丈夫的伟岸和担当。外婆感觉羸弱的肩膀顿时沉重了很多,她从此得让丈夫和肚子里3个月大的孩子吃饱。

外婆想到了馒头,她得先做馒头,有了馒头垫底,其他都可以慢慢解决。但当外婆拿出那一小袋面粉的时候,她意识到,将面粉做成馒头,对她来说是一个谜一样的巨大工程。她突然崩溃地蹲在地上放声大哭,哭得上气不接下气。

哭罢,外婆擦干眼泪,对自己的丈夫说:“我今天得回娘家,让她们教我蒸馒头和做饭。”

至于自己是如何抹着眼泪去自己母亲那里倾诉,如何学会蒸馒头,外婆在后来的回忆中总是三言两语带过,似乎那是一个见不得人的小伤疤。

那天之后,外婆脱去了锦缎做的旗袍,褪去了大家小姐的精致,摘了手上叮当作响的碧玉手镯。陪嫁的旗袍和金银首饰被一件件送到了当铺,换成了白馒头、黑色的或者黄色的窝头。外婆从前细嫩的手在岁月中逐渐变粗糙了,脸上的皱纹逐渐增加,头上影影绰绰有了白发的痕迹。

终于,外婆成了做面食的高手,特别善于蒸馒头。我非常喜欢吃外婆蒸的馒头。小时候外婆把馒头掰碎,用牛奶泡着给我吃,有时候会用开水泡,加入一些盐和胡麻油。有时候外婆把吃剩下的馒头晒干,积攒多了,用水泡软,和土豆丁一起蒸,加上辣子、蒜汁,做成一道叫麦饭的美食。这种食物到现在也是我的挚爱。

母亲却不大会蒸馒头。后来有了馒头店,母亲总是在外面买馒头。我总是一边抱怨着母亲蒸馒头的手艺,一边怀念着外婆的馒头。

外婆在她67岁那年,突发脑溢血走了。

母亲在她58岁那年,得了癌症也走了。

外婆和母亲从来没有教过我怎么蒸馒头。

而我离故乡也越来越远,生活在大洋的彼岸。那是一个吃面包的世界,但如今我开始思念起馒头来。

我去超市买了面粉,在网上查如何制作馒头。网上的资料非常全,馒头的样子也是千姿百态,但唯独没有外婆蒸的那种形状的馒头。

我按照步骤和面,直到我把那袋面粉用完,才有了面团模糊的造型。

我盖住了面团,等着面团发酵。大约等了3个小时,面团发酵好了,我才发现没有碱面去中和发酵的酸。等馒头出锅的时候,我揭开锅盖,居然,我看到了外婆蒸的馒头的影子,就是我懵懂时在外婆案板上看到的馒头,虽然不是一模一样,但惊人的相似。

我颤抖着拿出了馒头,不顾热气腾腾,掰下一块,慢慢地放进嘴里,面香味儿四溢,我闭着眼睛,咀嚼着馒头,回味着,思念着……

从那天起,我开始每周都蒸馒头。慢慢地,我成了蒸馒头的高手,儿子和丈夫也习惯了餐桌上有馒头的一席之地。我还会把馒头分享给邻居、朋友和同事,同时一遍又一遍讲述着家乡、外婆和母亲。

lycpys202205120855


版权保护: 转载本文请保留链接: meiwen/1029.html

网站主人soyouso
理工男,无聊上班族。闲着没事喜欢研究代码,阅读中医古籍,在家看电影大片。线上购物,线下取快递,资深宅男的生活简单如此。
  • 最新文章

    随机文章

    热门文章