欢迎光临E逸家网!
E逸家网 > 美文  > 正文

你是天上最近的那颗星星

(来源:网站编辑 2020-09-17 09:10)

1


  外公出院以后,总是喜欢一个人待着。
  妈妈想留他在城里多调养一段时间,可外公早早就把行李收拾好,心心念念想要回家。妈妈拗不过他,只好开车把他和外婆送回镇上。
  推开那扇熟悉的大门,外公的神情明显有了亮色,手脚也灵活起来,不再是睡在病床上时那副昏沉憔悴的模样。外公像一棵被移植的梅树,在路上耽搁了许多天,枝干枯萎了,可刚落地,树根埋进故乡的泥土里,一下子便有了生机。
  中午,我去喊外公吃饭时,他已经靠在躺椅上睡着了,瘦弱的身子整个都陷了进去,搭在扶手上的右手,如一片枯萎的梧桐树叶,青筋条条分明。
  外公的晚年,大多数时间是在那张躺椅上度过的。他和外婆都是生活自理能力非常强的老人,他们一共有七个孩子,除了逢年过节,外公会把大家聚在一起热热闹闹地团圆外,其他时候,他们几乎不会打扰孩子们的生活。外公和外婆是相互依偎的水生植物,一年四季都默默守着身边的池塘,从不埋怨,也从不喧闹。
  前几年,过完八十大寿的外公突然来了兴致,爱到处走走看看,今天去外地的女儿家吃饭,明天就启程去舅舅家抱重孙。赶上好天气,他还会坐上进城拉货的小三轮,去乡下老家打麻将。
  逢年过节,大人小孩围在一起,聊最新潮的话题,外公参与不了,就坐在不远处的躺椅上慈爱地看着我们。他听力已大不如前,经常听不见我们说的话,有时只能听清只言片语,把握不了事情的来龙去脉,可他又像幼儿园的小朋友,总是特别积极地发言,逗得大家又气又笑。

2


  那时的外公,用外婆的话来说,就是“一朵拴不住的云”。他像一块吸水的海绵,总想把缺失的经历都补回来,于是大把大把地积攒记忆,试图填满被时光消磨得日渐干瘪的身体。
  直到上个月,外公突然病重再次被推进急诊室,医生连续几次抢救都收效甚微,甚至还下了病危通知书,要求家属签字。我瘫坐在地上,冰凉的地砖逼得人心凉,刺眼的白炽灯一直延伸到走廊尽头,耳边接连不断的哭泣声像一阵阵汹涌的浪潮,把我狠狠地推进了海底。
  我站在ICU(重症监护室)前,被那扇自动门拒之千里。天上的星星看起来都挤在一起,但其实每一颗都相距非常遥远。我和外公此刻明明离得很近,却隔着一片永远都无法越过的“海”。
  那段时间,家人们轮流来医院照料外公,两周后,外公竟奇迹般地好转起来。我积蓄多日的泪水终于夺眶而出,感谢死神,在最后一刻将他还给了我。
  经过这场大病,外公又恢复了以往的状态,整日都待在老房子里,任凭爸妈磨破了嘴皮,再怎么诱哄,他也倔强地不肯踏出家门一步。
  外公就像一台老式家用电器,日日夜夜辛苦地运转了一辈子,内部的零件都已经损坏,用尽最后一丝力气努力维持现状,却依然避免不了被岁月换新的命运。可即便被时光闲置,他也不愿离开这个他为之奉献了一生的地方。

3


  寂寥的深秋,人世间的繁忙与躁动被季节一点一点蒸发,只留下金子一般细碎的秋阳。万物都静默失声,虔诚地站在凉风中,细数着来时的路。外公在院门口摆了一个棋盘,偶尔有路人经过就下两局。无人对弈时,他就戴着老花镜,趴在板凳上写诗,或靠在躺椅上读报纸。有时什么也不做,只是静静地坐在那里,像一棵扎了根的老梧桐树,任秋风在身上打转,落满一身时光的凉。
  我每隔一周就会从学校回家过周末,爸妈便经常带我回老家看望外公外婆。
  他们住的是老式的平房,有一个种菜的小院。两边新建的高楼把阳光都遮住了,冬天,老房子又潮又冷,呼啸的北风穿堂而过,像钻子一样在人的皮肤上来回钻。夏天,又热又闷,数不清的蚊子扰得人心烦意乱,堆积多年的旧家具散发着一股霉味,让人透不过气。
  可就是这样一间简陋的房子,曾是我最快乐的地方。
  小时候,父母都在城里工作,爷爷奶奶怨恼我是个女孩,仅在我出生时出现过一次,然后就像一滴水汇入了大海,再也寻不见踪影,是外公外婆主动站出来,守护了我的整个童年。
  春日,和外公外婆一起去田埂上挖野菜、扑蝴蝶;仲夏,有床头那整夜摇晃的蒲扇和数不清的棒冰;深秋,趴在外公背上打桂花,缠着外婆一起做香喷喷的桂花饼;冬天,是一件接着一件的崭新棉袄和比其他孩子都要厚上几倍的红包……老房子是莴苣公主的城堡,它隔离了一切现实的烦恼,变成了每一个女孩子都梦想拥有的童话王国。

4


  后来,我回到父母身边读小学,外公隔三岔五就会坐进城的早班车,拎着大包小包的美食来看我。就连现在,病中不爱说话的外公,每逢出门,也总会一遍遍地问:“斌斌在哪里?”“斌斌去不去呀?”“我要和斌斌坐在一起。”在得到了肯定的答复后,他才会满心欢喜地坐在车上。
  如果我可以把过去写成一本回忆录,外公和外婆无疑是书中最动人的注脚。成长哪里有那么多的岁月静好,不过是仗着他们的偏袒与疼爱,我才能肆无忌惮地玩闹,无忧无虑地长大。
  我从不曾怨怼爷爷奶奶的不公。每个人的爱都是有限的,他们给了别人一杯水,就不可能再给我同等的分量。没有喝到水的人,往往窮其一生都在眼巴巴地瞅着别人的杯子,可是作为被外公外婆偏爱到有恃无恐的那一个,我从未感到过望而不得的不快乐。
  外公给予我的疼爱与呵护远甚于其他孩子所拥有的,这一份完整的爱,让我原本单调无味的人生有了无限的价值与意义,让我在茫茫人海中变得有那么一点点与众不同。
  我曾经失去了海洋,可外公给了我一片星空。人的一生有如四季,待浓烈的夏日逝去,白昼就会渐短,黑夜越来越长。在深不见底、跌跌撞撞的暗夜里,每当我仰望云端,他永远都是离我最近的那颗星星。

版权保护: 转载本文请保留链接: meiwen/2284.html

网站主人soyouso
理工男,无聊上班族。闲着没事喜欢研究代码,阅读中医古籍,在家看电影大片。线上购物,线下取快递,资深宅男的生活简单如此。
  • 热门文章