欢迎光临E逸家网!
E逸家网 > 美文  > 正文

牙刷在水杯,就像你在我心里

(来源:网站编辑 2020-09-17 09:29)

1


  农历年前的几天,你住进了医院,我想让你和我一起在家过完新年,你的身体却不允许。但我不想独自面对着儿孙满堂,留你一人在白凄凄的医院。所以,在你住院后的第二天,我的高血压就犯了,也住进了医院。
  我在十一楼,你在对面的四楼。我们碰不上面,但我们都在这里,这让我心安。
  儿女们纷纷提着牛奶、水果来看望我们,其实是在充当我们之间的传话筒呢!我希望他们先去看看你,再来看望我,这样就能为我带来你的消息。你的情况比我严重,我希望你能好起来,再和我一起过日子。
  正月初三的那天下午,儿孙们散去后,我突然感到一阵莫名的恐慌,我想去看看你。值班的护士不同意,她说我的血压时不时地往上涨,自己出去会很危险。可她不知道的是,你就是我的血压计啊,就是因为你,血压才又升了上来。如果我今天不能见到你,恐怕又要控制不住地上涨了。
  我趁着打点滴的间隙,瞄了门口好一会,护士都在别的病房忙碌着。我假装去上厕所,在快要到厕所门口的时候,一扭头就向电梯口疾步走去,慌忙地按下电梯按钮。电梯怎么就这么慢啊,我警惕地看着身边过往的人,看着电梯上的数字缓慢地跳动,心急如焚。
  “十,九,八……到了!”电梯门打开的瞬间,我就绝望了,站在外面的正是看护我那间病房的护士,她一看到我,就准备把我逮回去。我自知理亏,只有闷不吭声地走回病房。
  我辗转反侧了一夜,很怕你会出事,天快亮时才迷迷糊糊地睡了一会。直到我们的小女儿走近病床,我的意识才有些清醒过来。我读懂了她的神情,我知道,你出事了。

2


  其实,在你刚住进医院的时候,我就知道你的状况了。虽然他们都不愿意告诉我实情,可我就是知道。你的身体没有什么毛病,就是老了而已。你比我大了八岁,看来身体已经吃不消了,要先走一步了。我一直都知道这个事实,我只是没有想到,会来得那么突然。
  小女儿的神情很凝重,看到她那个模样,我知道我必须坚强起来。我轻声地问她:“是不是你爸的情况不太好?”
  她说不出来话,只是把头点了点,泪水已经滴落下来。我作势要起床,她扶着我去你所在的大楼。等我们到的时候,其他孩子也已经守在你那儿了。大家安静地围在你的病床前,看到我过来,给我让出一个最近的位置。我走过去,坐在你的床沿,最后一次握着你的手。你的手早就瘦得不成样子了,但是手心还有我熟悉的温度。
  你已经说不出来话了,用虚弱的眼神看了看满屋的人,最后把目光定格在我的脸上,泪水已经打湿了你的眼眶。我帮你擦掉眼泪,对你摆摆手,在心里对你说:“什么都不必说,我都懂。”
  十点零八分,你的双眼缓慢地闭上了。在那一刻,我的心不知沉向了哪里,但我也不去找了,爱丢哪里就丢哪里吧。
  孩子们把我接回家,然后忙碌地操办丧事。他们有时会来问我的意见,我都只是摆摆手,不做评价。我们一直面临着分离,却从来没有演习过分离的场景。你是第一次离开,我也是第一次被留下。那么,离开后的方式还有什么要紧呢?
  我们没有好好地告别,但其实告别早就在平常的日子里做了一遍又一遍。我们一直在告别啊,在吃饭的时刻,互相叮嘱对方要多吃点,这样身体才有力气撑下去;在晒太阳的时候,还期待着一把老骨头能够多吸收些能量,变得坚韧一些;在睡觉前,我们握着对方的手,不愿意放开……
  在孩子们忙碌的时候,我没有哭,我的心是空的。我什么都没有想,也什么都没有做。我随他们安排,孩子大了,自有他们的主意,让我做什么我配合就好了。我只是希望你能早点入土为安,我已经不想再面对着冷冰冰的你了,没有血色,没有温度。那不是你,不过是你卸下的皮囊。
  等到众人散去,小儿子悄声走到我的身边,拉着我的手说:“妈,搬到我那和我们一起住吧!”我摇摇头。知道他是好心,可眼下我还想在家里和你的气息多待一段时间。

3


  终于,小儿子也走了,把原先属于我们俩的清净还给了我。
  我在每个房间踱步,回想起我们共同经历的点滴。在厨房,你洗菜我烧菜,然后一起在餐桌上吃饭;在客厅,我们经常守着那台小小的电视机,看看外面又发生了什么新鲜事;在卧室,那件大衣柜还是我们结婚时候买来的,柜门早已经磨损得不成样子,可是我们都舍不得换新的;在卫生间,我们两个人的牙刷还靠在一起,每次你先刷完牙,都会把水杯加满,给我挤好牙膏……
  你的照片就挂在客厅侧面的墙上,我不忍心去看你,因为一旦我在那里看到了你,那這围绕在我身边的属于你的气息,好像就会一下子消散掉了。我打开衣柜,把你的衣服一件件取出,再一件件折叠整齐,就像多年来我们一起做的那样。衣柜一下子空出来大半,我再也不用和你唠叨这个衣柜的空间太小了。
  还有你的鞋子,我把它们又重新擦拭了一遍,即使是要扔掉,也不想它们沾上了灰尘。你个子高,有一双宽大的脚掌,每双鞋子都像一只小船,我穿进去只能占据一半多的位置。你喜欢的那个紫砂壶,不管我洗多少次,总是很快会有新的茶渍出现,这下好了,再也不用帮你洗茶壶了。你在夏天常用的那把蒲扇,我轻轻地扇了几下,你的样子就立即浮现在眼前,我只好赶紧把它丢到一边。还有那些带有我们印迹的小玩意,就摆放在我一眼就能看到的角落里,每样东西的来历,就像放电影一般在我眼前呈现。都停下吧,我再也承受不起这许多的记忆了。
  我拿出一袋花生,坐在阳台上的光线里,一颗一颗地剥。这种机械的劳动,让我停止了回忆。我知道,我已经不能独自去收拾那些东西了,还是让女儿们来帮忙吧。于是,从头七到七七,每次都让她们拉走一些你的东西,你这才一步一步脱离我的世界。
  卫生间里你的毛巾也被细心的小女儿拿走了,我既难过又欣慰,以我之力,我是做不到扔掉它的。可是,小女儿没有注意到你的牙刷,或许她以为我一个人有两把牙刷吧。所以,最后代替你陪着我的竟是你那把蓝色的牙刷。刷毛已经被挤压到一个方向,蓝色的刷柄也有些发白。这可让我如何是好呢?我要不要在刷牙的时候也为你奉上一杯清水,让你仿佛也与我同在呢?
  我克制住了这个冲动,我只是在刷牙的时候,把你的牙刷轻轻地摆放在一边,等我刷好牙后,再把它放回水杯里。我希望谁都不要发现我的这个小秘密,不要来问我这支牙刷属于谁,它就是我的。
  我不知道我会在哪一天丢弃这样的行为,我也不想丢弃,这已经是我最后的念想了,看到那支牙刷,就好像能够看到你在对我微笑。
  就让它放在水杯里吧,就像我把你放在了我心里一样。

版权保护: 转载本文请保留链接: meiwen/2322.html

网站主人soyouso
理工男,无聊上班族。闲着没事喜欢研究代码,阅读中医古籍,在家看电影大片。线上购物,线下取快递,资深宅男的生活简单如此。
  • 热门文章