欢迎光临E逸家网!
E逸家网 > 美文  > 正文

父亲的大衣

(来源:网站编辑 2020-11-05 08:55)

  父亲和母亲住在加拿大亚伯达省红鹿镇的一个乡村农场里,几年前父亲去世后,我花了几个小时在屋子里寻找遗言。那种感觉像是在悬崖边奔跑,期待看到美丽风景,但又心怀恐惧。我拼命想要找到他偷偷留下的、能给我启迪人生的纸条,但我越来越担心,因为如果父亲给我留了纸条,无论上面写了什么,都会让我更难受。
  心中的纠结一直持续了几天,我翻看了父亲的牛仔服口袋、睡裤口袋和剃須工具盒,翻看了他的衣橱收纳抽屉,还翻开了他的护照,居然真的让我找到了一个带字的东西,不过只是一个求救牌,上面的一张纸上写着他遇到的困难。他这样做是为了防止不测,尽管他不想让家人因此担心。
  父亲没有留下遗言,没有表白,没有遗憾,甚至连一句读书感想都没有。我没办法从他留下的文字里看到他经历的一切,农场内外都找不到他特意留下的线索,一切等待我们自行发现。
  我们只看到了摆在几排置物架上的治疗鼻炎的口服药和吸雾剂,以及花了不少钱买来的空气净化器。除此之外,还有净鼻器、放在铁罐里的膏药和放在“好市多”超市收纳盒里的几瓶维生素。
  父亲有在很长一段时间呼吸困难,甚至从屋子到谷仓这么几步路,他都走不动。这是因为他的心脏瓣膜发育异常造成的,他小时候就是如此,他的心脏瓣膜如同一个旧轮胎,你想往里充气,可它总是漏气。父亲71岁那年,心脏几乎报废,他知道自己的病情,只是佯装不知。
  屋子后面摆满了父亲的宝贝,一个在拖拉机上用的报时钟,他用了一辈子的马鞍、马掌、电钻、皮靴,还有放在阁楼上的守门员溜冰鞋,上面沾着鸟粪。有些东西上沾着几根父亲的白头发,有些东西在风吹日晒中褪了色。
  在一个集装箱的一大堆金属物件旁边,我发现了一件父亲冬天时穿的大衣。父亲的大衣是典型的加拿大样式,有着红黑相间的格子,我们称其为伐木工大衣。夹杂着羊毛的大衣面料厚实暖和,出自加拿大一个偏僻地方,因为它穿在身上又沉又硬,缺少鹅绒衣服的蓬松感,所以父亲很久没穿了,一直将它放在那个集装箱里。
  这件红黑相间的大衣是父亲无声的卫士,为父亲抵御了十二月的严寒,抵御了四月里意料不到的大雪。我从衣架上把它拿下来,放在了我拽进集装箱的一个雪橇上,然后拖着它回到了屋子。
  过了几天,我把父亲的这件大衣带回了我在美国巴尔的摩的家,那里的气温几乎不会低于零摄氏度。这件大衣穿在我身上很显大,因为父亲的肩膀比我的宽,在农场里干活多年,他的肩膀变得又宽又厚。大衣两边各有一个大口袋,刚好齐腰高。我出门遛狗时穿上这件大衣,把手机放在其中一个口袋里,每次拿出手机时,上面都会沾着一些碎草叶。手机上有静电,草叶沾在手机屏幕上,沾在保护套上。
  我从口袋里拿出手机,擦掉了上面的尘土,这是下意识做出的不自觉动作。但我从不介意这些金黄的草叶会钻进耳机,钻进手机话筒,我希望保存它们的时间尽可能长久一些。
  每一次我从大衣口袋中拿出手机,都会将上面的草叶抚回口袋。手机是昂贵的东西,需要清洁和保护,但是沾在手机上的草叶更神圣,这些草叶是父亲为了家人一生劳作的见证,是父亲留给我的无声话语。
  (丁秋文荐自《知识窗》)

版权保护: 转载本文请保留链接: meiwen/3013.html