欢迎光临E逸家网!
E逸家网 > 美文  > 正文

70岁史努比,一只网红狗的生活哲学

(来源:网站编辑 2021-01-11 08:56)

  很多年后,当第一批“90后”回忆起那些一天三顿麦当劳,只为集齐开心乐园餐玩具的日子,还会一阵心潮澎湃。
  那是1998年,麦当劳推出史努比世界之旅,全套28只。那是一场轰动全国的抢购,有人为了全店最后一只史努比大打出手,登上了社会新闻。
  这就是史努比的魅力。从它诞生至今,70年“网红”依旧。这只黑白相间的小狗,铺天盖地地出现在衣服、包袋、卡片、手机壁纸、微信头像上,说着“幸福是一只温暖的小狗”之类的治愈话语,温暖而乖巧。

一只特立独行的狗


  史努比的原型,是舒尔茨13岁时养过的一只小狗。那是一只个性小狗,喜欢坐汽车兜风,能够理解50句以上的命令,什么都敢吃,甚至是大头针和刮胡刀片。
  1950年10月4日,史努比在《花生》中首度登场。那时,它还没有名字,只是携带着一枝鲜花,跑了一回“龙套”。渐渐地,它开始了从“四足着地”到“两脚行走”的进化,想象着自己像雄狮那样捕食,希望自己变成犀牛随便撞人;模仿麋鹿,扮成鳄鱼,羡慕袋鼠;陶醉在自我世界里,时常爬上屋顶,思考“狗”生。
  到20世纪60年代,史努比已然喧宾夺主地成为《花生》中最受欢迎的角色:它携带打字机在屋顶上写作,留下了著名诗句“这是一个漆黑的暴风雨之夜……”它化身“一战”中的王牌飞行员和“红色男爵”战斗。它戴上头盔、穿上宇航服,登陆月球,作为历史上第一只登月的小狗,迈出了自己的一小步,狗类的一大步……
  它一次次地扮演英雄,骨子里却是存在主义式的身份危机,就像舒尔茨所说:“狗的日子可不好过,为了活下去,史努比需要偶尔逃避到幻想世界,不然它只能过着单调又悲惨的日子。”
  它從来不仅仅是一只长得可爱的小狗——有时,它是我们的人生导师;有时,简直就是我们的自我镜像。它可以治愈地告诉你:“如果你微笑,世界会跟你一起微笑。”又很快话锋一转告诉你,“但如果你搞砸了,他们只会把你赶出门。”

最长的漫画


  1950年10月2日,舒尔茨开始连载《花生》时,他根本没想到史努比会登上月球,没想到“幸福是一只小狗”这句口头禅,会引出其他好几百句类似的格言。
  1922年,舒尔茨出生在美国明尼苏达州,父亲是一位理发师,母亲是一位家庭主妇,后来,这也成了史努比的主人查理·布朗的家庭设定。
  小时候,他就立志以画漫画为生。在高中时,舒尔茨成了全班年龄最小的学生。他的成绩不好,英语、代数全都挂了科,为学校毕业年鉴创作的漫画也无人欣赏。高中毕业后,他边打零工边创作漫画,试着向杂志社投稿,不过收到的全是退稿通知。
  “二战”爆发后,舒尔茨被美军招入装甲师参加欧洲战场。作为重机枪队的班长,他的部队几乎很少真正作战,有一次而且是唯一的一次,在与众多敌军交锋时,他发现自己竟然忘了装子弹。
  这段经历,莫名地契合《花生》里种种“得不到”的梗:所有的棒球赛都输掉了,所有的考试成绩都很差,“南瓜大仙”从未出现过,而橄榄球总是被人抢走。
  战争结束后,舒尔茨回到明尼苏达,在一所艺术学校执教。这期间,舒尔茨继续不断给报纸投漫画稿,终于在1947年于当地的《明星论坛报》和《圣保罗先锋报》获得了每周连载漫画《小家伙》的机会。
  1950年,联合报业集团看中了舒尔茨的作品,以更高的价码与他签下合同。编辑将漫画的名字从“Li’l Folks”改成了“Peanuts”,意为报纸中间歇息逗乐的漫画小段子,就像吃花生那样轻松又香喷喷。舒尔茨认为这个名字糟透了,无奈人微言轻,只能让步。
  无论如何,在舒尔茨28岁这一年,《花生》横空出世。
  20世纪60年代,《花生》“破圈”爆红。1965年4月9日,史努比和《花生》其他主角一起登上《时代》周刊封面。巅峰时期,《花生》同时连载在全世界70多个国家、2600多份报纸上。
  1999年,舒尔茨因为中风,视力、记忆力开始衰退,却仍坚持画着,没有一天下班,直到2000年1月3日,病重无法创作。那一天,史努比在屋顶,用打字机敲出了告别信。两个月后,舒尔茨离开了人世。
  从1950年到2000年,舒尔茨一共画了17897张漫画,成就了史上单个艺术家完成的最长的漫画。
  舒尔茨离世后,《花生》的影响力并没有因此消减。如今,这部漫画已出版超过3亿册。虔诚的爱好者们前赴后继,推出《新花生漫画》和《新花生动画》,不断宣扬《花生》精神。史努比更是成为时尚教主、大众偶像,出现在众多商业品牌的“联名款”中,也成为不少艺术家的灵感缪斯。

不会老的,是心态


  在《花生》中,成年人几乎从未出现过。即使有,也只是出现一双腿。
  查理·布朗是一个365天都倒霉的家伙,邮箱永远是空的,从来没收到过情人节礼物,没成功放飞过一只风筝,作为投球手,从来没碰到过球。
  舒尔茨这样解释为什么从不让查理·布朗碰到他的球一次:“因为查理·布朗必须是一个失败者。他是普通人的讽刺画像。我们大部分都谙熟失败,而非成功。”
  就像史努比,投稿遭拒、文思堵塞、开篇失败、结尾落入死胡同,都不会让它偏离追求文学的神圣目标。
  2017年,香港作家蔡澜写了一篇《JOE YOUNG》。梦里,主人公“我”走进了一个小镇的理发馆,遇见了70多岁的查理·布朗。查理·布朗和戴眼镜的玛茜结了婚,依然守着父亲留下的“布朗理发室”。露西终于嫁给了钢琴家施罗德,随着他到世界各地演奏。莱纳斯在大学当教授,少女学生挤满教室。
  而史努比,还是住在木屋里,看起来一点也不老。
  “漫画人物真是好,没有老过。”
  这时,史努比的头上出现了气泡,里面写的是:“不会老的,是心态。”

版权保护: 转载本文请保留链接: meiwen/4129.html

上一篇:小李老师 下一篇:什么病
网站主人soyouso
理工男,无聊上班族。闲着没事喜欢研究代码,阅读中医古籍,在家看电影大片。线上购物,线下取快递,资深宅男的生活简单如此。
  • 热门文章